救助月刊

救助月刊

首頁 > 救助月刊 > 2020/3

plurk tiwwter facebook

2020年3月份

【封面故事】老伴伴老
2020.03.01
文/簡伯駿  圖/簡伯駿
長濱是臺東縣最北的鄉,北鄰花蓮豐濱,東濱太平洋。居民多為阿美族,以舊石器時代的長濱遺址與自然海蝕景觀聞名。長濱可說是偏鄉中的偏鄉,交通不便,工作機會少,青壯人口流失嚴重,只剩老人獨守部落,因此老化指數偏高,高居台東第一。
 
好佳哉 袂疼啦
82 歲的阿坤伯(化名)是閩南人,從年輕就是北漂一族,直到70 歲才返鄉。他與太太阿英姨育有8 個孩子,為了養家,他長期在外打拚,「少年時,什麼工作都做過,電線工廠啊、牙刷工廠啊,攏做過。40 歲時,還去跑遠洋漁船10 年哦。」
 
阿坤伯的嘴唇因牙齒脫落凹陷,雙手指節因痛風,長了許多樹瘤般的結石。「醫生說拖太久,手的組織把石頭包住,沒辦法開刀。但是好佳哉,袂疼啦!」他樂天地說。
碎碎唸 很吵呢
阿坤伯的三子阿忠(化名)原住新北,20 年前車禍,墜落橋下撞傷腦部,下半生都需人照顧。當時70 歲的阿坤伯毅然決然地放下工作,把阿忠帶回老家。「這間厝,就是回來時,跟農會貸款蓋的。」阿坤伯看著天花板,驕傲地說。
 
一樓門口左邊有張床,原來是給阿忠睡的。「伊喔,可以講話,拿拐杖走路,但腦袋不清楚。」阿忠常坐在床上,像鸚鵡一樣重複當年車禍的經過,即使樂天如阿坤伯,聽了10 幾年也吃不消。「碎碎唸,吼!很吵呢。」他搖頭說道。
 
丈夫長期在外,年輕時的阿英姨除了獨自帶孩子,還得從事許多體力活貼補家用,因常搬重物,腰椎、膝蓋都壞了,換過人工關節,腰也動過手術。但術後沒復健,肌肉流失,雙腿無力,如果沒助行器,哪兒都去不了。有時聽阿忠唸得煩了,她便蹣跚地移至鐵捲門處,靜靜地看著外面。
 
妻兒都不良於行,阿坤伯從買菜、煮飯、洗衣服和打掃,一手包辦。「我以前是伙食兵,很會做菜哦,我都煮紅燒魚給大家吃。」阿忠床邊有台電動摩托車,阿坤伯外出買菜,阿英姨到衛生所看病,都得靠它。
 
兩個老人家每個月的年金,加上阿忠的重殘補助,約有1 萬8 千元。二兒子每個月會寄5000 元回來,阿坤伯就靠這2 萬3 千元,養活一家3 口。
 
人昧爽快 營養不良
去年初,第三屆1919 幸福巴士到訪長濱1919服務中心,志工田雪蓉長老邀請阿坤伯參加。得知能獲贈全新的禦寒衣褲與美髮服務, 阿坤伯滿心期待,但卻在巴士到訪的那天缺席了。「人昧爽快,去看醫生。」他說
 
在服務中心嚴婉玲主任與田長老去醫院探訪後,才發現阿坤伯是營養不良。他把錢都用在妻兒身上,自己三餐都吃稀飯配醬菜。10 幾年來妻兒被照顧妥當了,但他卻越來越虛弱。因此田長老替阿坤伯申請了1919 食物包,希望能減輕他一些生活壓力。
 
阿坤伯說:「油很好用,我做菜都會用到。」而米也很實用,因為沒有牙齒,所以他都煮稀飯來吃。「鮮奶麥片也很好,滾水一沖就能吃,足方便咧。」
 
在田長老的邀請下,阿坤伯開始到教會聚會,從去年初到現在,都沒缺席過。阿坤伯說:「教會的人很不一樣,很有疼心,會主動跟我打招呼、握手,感覺多了很多家人。」
 
攏沒錢了 還沒煩惱
去年夏天,阿忠突然暴躁起來,會罵人、打人。兩老哪捱得住打,阿坤伯只好把他送去玉里榮民醫院。只是每個月要2 萬多的看護費,讓阿坤伯的負擔更重了。
 
「不會啦,沒什麼煩惱,什麼都不缺。」阿坤伯說。一旁沉默的阿英姨突然哼了一聲:「哼,沒煩惱?攏沒錢了,還沒煩惱?」說完,吃力地拄著助行器往門口走去。
 
除了經濟問題,阿英姨還常跌倒。田長老說:「她前陣子才跌過,阿伯年紀也大了,身體差,看他們這樣,實在很心疼。孩子雖多,長期在外討生活,各自成家後,經濟不佳,自身難保,根本無力照顧家鄉的父母,這大概也是台灣許多偏鄉的共同難題吧!」